おねショタ即興SF午前二時

鏡に映る僕は姉だ。その姉が口の端を震わせてこう言った。

「ねぇみやちゃん、弟がね？みやちゃんのこと好きなんだって」

僕はその唇が、舌が言葉を発するのを自覚し、また耳で確かに聞いた。けれど、僕はその一切を止めることはかなわず、口の端の震えが意味するところも知らなかった。姉の感じる全てを僕は感じて、それでも姉が嘲笑しているのか、怒っているのか、そもそも心があるのかすら分からない。今までこれほど姉の近くに居たことも、姉の気持ちを考えたことも無かったけれど、同じくらい、これほど姉の考えが分からないことも無かった。だから、その行為はただただ邪悪だった。

「えー？そんなん言われてもなー」

鏡越しに、みや姉ちゃんの困ったような半笑いを見た。困っていますよとアピールしつつも実際にはちっとも困っていなさそうな、記号化された半笑いを見た。僕はそんなもの見たくなかった。手が届かないのは知っていた。みや姉ちゃんはいつも半笑いで、他人にも自分にも本当は興味が無いんだって顔をしてたから。知っていたつもりだった。だけど、姉の身体ではないどこかが酷く痛んで、涙か、それに代わる何かを掻き出さないとどうにかなってしまいそうだった。今すぐそこの便器に吐きたい。見慣れない女子トイレだけど、もうどうでもよかった。隣の個室に入ったみや姉ちゃんにどきどきしてしまった自分を吐瀉物で覆い隠してしまいたい。そのまま下水に乗って胃酸の深海に沈んでしまいたい。

僕の意識は姉の身体を離れ、胃酸の深海に痛みを残して、過去へと流れ着いた。どうしてこんな事になったのか、僕はもう分かっていた。脆弱性は人によって運ばれるというのは、今も顧みられることのない古い格言だ。僕のパスワードは補助脳も含めてみや姉ちゃんの誕生日と僕の誕生日をくっつけたもので統一してあって、しかもバレないと思っていた。けれど、姉は僕をよく知っていた。僕は周りの人間を知ろうとしなかった。姉の見る風景も、みや姉ちゃんの半笑いも見ようとしなかった。そのくせ、みや姉ちゃんみたいに興味がないわけでもなかった。これは臆病で半端者の僕に対する罰なのかも知れない。罰であってほしかった。その方が少しは納得できるから。

いつの間にか姉のクラックから解放されて、僕は家の洗面所、鏡の前で立ち尽くしていた。涙は出ない。半笑いを浮かべてみると、みや姉ちゃんほどドライにはできなくて、その顔は姉によく似ていた。